Vacío.

Hasta el tope.
Como al congelar un recipiente lleno de agua, éste explota.

Estoy profundamente llena.
Harta.

Empezaré por haberme cansado de ti, de tu éxito inútil,
de tu orgasmo egoísta. De mi cuando estoy contigo.

Después me habré cansado del entorno festivo. De la gente que no me agrada ni yo a ellos.
De las excusas. De los obstáculos. De creer en que la excusa es válida y el obstáculo fue infranqueable. Me cansaré de intentar llegar. De permanecer. De las metas. Me cansaré de intentar llegar a ti.

Cansancio.

Hartazgo.

Harta de saciarme. Buscar ahora la carencia.
Modos alternos de carencia - las que ya poseo me asfixian-.
Carecer de descanso.
Perder la voz y el derecho a usarla.
Que me falte la comida.
Andar desnuda.

Vaciarme al fin.

Diabetes

La puerta se abre con suavidad, como si la mano que la empuja no tuviera los ánimos suficientes para moverla con mayor presteza. Ella retira la llave con un poco de dificultad. La llave está oxidada. Hace mucho que no la usaba. Ella entra y se deja caer sobre el viejo sillón de algo que alguna vez fue piel y ahora tiene un ligero color crema que ha estado eternamente esperándola frente a la tele. Mira a su alrededor y adivina la presencia de Él, que no hace ruido, pero que estará en la cocina, como siempre, haciéndole algo rico de comer. Algo muy salado. Frito. O algo dulce. Frito también. Quizá un buen pan tostado francés con mucha canela y muchísima mantequilla. Debía saber que Ella vendría. Cierra los ojos.

___________________________

Él empuja un sillón de lustrosa piel color miel hacia la pared de enfrente, haciendo espacio en la habitación. Ella mete un casette en el reproductor y acomoda las bocinas. Le sube un poco el volumen. Presiona el botón de play. La voz de Billy Joel y su piano empiezan una canción que habla de una mujer maravillosa. La canción se llama "She's always a woman to me". Él la mira como deben de contemplarse los milagros, arrobado pero con la cautela y el miedo de quien teme echarlo todo a perder. La canción empieza y él la toma de la mano. Bailan.

Ella - Espera. No puedo seguirte el paso.

Él - Puedes subierte a mis pies si quieres. Es importante que aprendas a bailar.

Ella se sube a sus pies. Sus brillantes zapatitos son tan pequeños que apenas y cubren la punta de los zapatos de él, que alguna vez fueron de gamuza, pero que ahora, por el trabajo y la exposición a la lluvia y el sol, han perdido imagen.

Ella - ¿Por qué tiene que ser con esa música tan fea? No me gusta.

Él - Porque vas a oír tanto ruido en tu vida que es probable que algún día dejes de distinguir la música verdadera.

Ella - Pero me pone muy triste. Creo que al que canta le duele algo. Y lo peor es que no se encuentra la parte que le duele. Así, el pobre no puede sobarse.

Él (divertido) - ¿Y tú cómo sabes que le duele algo?

Ella - Pues porque se oye.

Él - ¿Ah sí? ¿Y tú desde cuándo entiendes inglés?

Ella - No entiendo ni jota, pero la canción hace que me den ganas de llorar, y si eso me pasa a mí que sólo la oigo, creo que al que la canta lo ha de hacer llorar aún más.

Él (girándola al bailar) - Atenta, no pierdas el paso. Un, dos, tres. Un, dos, tres. ¿Estás segura de que tienes ocho años?

Ella - Según tus cuentas, sí.

Él - Tu abuelo estaría orgulloso.

Ella - ¿Ah, sí? ¿Por qué?

Él - Por ver que le nació una nieta filósofa.

Ella - Ay, papá. Nunca entiendo tus frases domingueras.

Él - No hace falta. con que las oigas es suficiente. Cuando tengas edad para entenderlas, te acordarás de que alguna vez las dije y entonces las oirás tan frescas como las oyes ahora. Y un, dos, tres, un, dos, tres, (La gira en el aire) ¡Puff! Pesas más que un remordimiento...

Ella - Silencio. Enséñame a bailar.

Él (Cantando) - Lo mandona no lo sacaste de mi lado de la familia. ---Oh, she takes care of herself. She can wait if she wants. She is ahead of our time...
_____________________________

Ella ahora aprieta los ojos. Sigue sentada en el sillón. No quiere abrir los ojos. Bosteza. Se hace bola en un rincón del respaldo. Tiembla como si tuviera mucho frío.

Ella - Irresponsable. Siempre puras chucherías y en grandes cantidades,  me la pasaba muy bien cuando venía a comer contigo, pero ¿manzanas, verduras, carne sin manteca? ¡ni mencionártelo! ¿verdad?.

_____________________________

Ellos siguen bailando. Él sigue llevando el ritmo de la canción, cantándola en inglés. ella lo mira entre divertida y extrañada, mientras cuenta los pasos.

Ella - ¿Por qué cantas en palabras que no entiendo? Dice mi abuela que si no te da vergüenza serle infiel al país cantando esa música en un idioma del demonio que nadie entiende. Se ve muy chistosa cuando dice esas cosas. Se enoja y cambia de colores. Cuando dice que no le entiende a tu música se pone roja. Luego cuando dice lo de serle infiel a México se pone verde.

El - Dile a tu abuela que no te ande dando esos ejemplos. Que con una hippie nacionalista en la familia es suficiente. Y que si ella no le entiende no es mi culpa.

Ella (a las risas) - ¿Qué significa eso?

El - Significa que no debe importarte de dónde venga, la música te mostrará su belleza y te contará cosas, aún si no compartes su idioma. Lo mismo pasa con todas las artes. (Se detiene de pronto) Y ya me cansé. Ven, vamos por unos dulces para ti; y unas papas y un refresco para mí. (Le mira el rostro) ¿Y eso qué es?

Ella - ¿Qué parece? Te dije que ese señor del piano me hace llorar.

El - Tan lindos que son tus ojitos y tan bonita tu carita, y tú llenándote de agua salada. Vamos a quitar la música. Ningún hombre va a hacer llorar a mi nena. No importa qué tan bonito cante. O qué tan bien toque el piano... ¿De qué dulce vas a querer?
______________

Ahora ella se ha dado cuenta de que no podrá dormir por más que apriete los ojos. Así que se levanta del sillón y camina despacio entre la sala, mirando las macetas resecas y el modular lleno de discos. Toma uno y se acerca al estéreo, pero cuando abre la caja, el disco que está adentro no corresponde.

Ella - Igual de desordenado que siempre. Lo más que logramos contigo es hacerte tragar años, porque sigues siendo el mismo niño de siempre...

______________

El - Siempre vas a ser mi niña.

Ella - No puedo ser niña para siempre. Tengo que crecer. Es muy incómodo mirar el mundo desde esta altura.

El - Ya sé. Pero no importa cuánto crezcas, siempre serás mi nena. Aunque acabes de crecer y envejezcas. Aunque tengas ochenta años y seas una pasita.

Ella (Lo mira con la arrogancia propia de sus ocho años) - Si tú lo dices. ¿Podemos ir al parque a patinar?

El - Nena, me siento muy cansado. Apenas logré terminar las cotizaciones para el concurso y dejé trabajando a mi gente para poder venir contigo. Ninguno de nosotros ha dormido como en tres días.

Ella - Ok. ¿Pero podemos ir?

El - No hay duda. Tu abuela, hippie y todo, tiene razón. Soy un mal padre. Ni a eso llego. Soy tu esclavo. Todo sea con tal que cuando seas grande tampoco dejes que te digan que no a nada. Acuérdate, si con esa misma terquedad enfrentas la vida, lograrás todo lo que te propongas. No te rindas.

Ella - ¿Entonces sí vamos?

El - Pero regresando la tele es sólo mía.

Ella - Da igual, te vas a quedar dormido cinco minutos después de prenderla.
_____________

Ella ha encontrado el disco que buscaba y lo pone. Escucha una canción en especial. da vueltas bailando en la sala. Lo espera a Él, que de seguro no va a hacerla esperar más, porque debe haberla extrañado tanto como Ella a él. Pero Él no se decide a salir a saludarla.

Ella - Y encima de todo me malcriaste.

Ella baila un poco más, pero Él no llega. Finalmente la música ha hecho el mismo efecto que el de sus ocho años y dos lagrimones gordos, casi inverosímiles, corren ahora por su cara.

Ella - No ¿verdad? Vamos a quitar la música. Ningún hombre va a hacerme llorar. Tú lo dijiste... Mentiroso. ¿Entonces por qué me haces llorar tú? Revive entonces. No podrás decirme que no. A lo mejor si le reclamo a Dios con la terquedad suficiente, te regrese. Y así ya no lloro, papi...