De la infelicidad y sus ventajas. Parte II

La mujer que lo había sacado de su deprimente vida en las calles resultó ser una bruja, o al menos eso le parecía a él: Apenas lo tuvo en su casa, se apresuró a recortarle los largos bigotes grises y a untarle manteca en las patas, lo que lo mantuvo molesto y ocupado (lamiéndose a conciencia) durante días.
Fuera de ese incidente, la vida había transcurrido con tranquilidad. Diariamente, tres o cuatro veces al día, el otrora quejumbroso felino encontraba un oloroso menjurge de pescado, pollo y menudencias en un platito azul junto a la escalera. Ya no tenía que hurgar en los botes de basura con el estómago rugiendo. Además, la mujer tenía el vientre más suave y calentito de lo que Tristán habría podido imaginar: todos los días los sentaba en su regazo y dedicaba una hora entera a cepillarlo y acariciar su espalda. Le contaba  de sus sueños y quería conocer los suyos, le preguntaba sobre sus vidas anteriores, conversaba con él a maullidos y, en las tardes, cantaba tonadas dulces y sencillas hasta que lo veía quedarse dormido.

Tristán estaba enojadísimo. De una semana a otra, la mujer le había quitado toda razón para quejarse, y siendo así ¿qué maldito sentido le quedaba a la vida? ¿qué pasaría con él, ahora que sentía una asquerosa felicidad llenando su cuerpecito peludo?

Fue así que tomó una decisión: todos los días haría evidente lo mucho que detestaba su nuevo estado de gato casero. Clavaría sus pequeñas garras en sus piernas cuando lo acariciara y vomitaría hasta el último trozo de comida en la alfombra; cuando la hija pequeña de la mujer no lo viera, se escabulliría entre su clóset y dejaría su olor sobre cada zapato y cada suéter de lana; como último recurso, rascaría hasta  destrozar las raíces de las flores del jardín que la mujer tanto cuidaba, poniendo especial cuidado en cagarse en las buganvilias.  
Así lo hizo. Durante seis insufribles meses (en los que toda la familia puso a prueba su propia paciencia, su gusto por los animales y su velocidad al atrapar al gato que intentaba escapar todas las noches), Tristán se dedicó a hacerles la vida imposible, hasta que logró su propósito. Un día, la mujer comunicó al resto de la familia que era hora de dejar ir al negro gato, que habían intentado ya de todo para hacerlo sentirse a gusto en su casa sin tener éxito y que era una crueldad mantenerlo con ellos cuando era tan evidente lo mal que la pasaba. Le abrieron la puerta y se despidieron de él con tristeza, viéndolo correr veloz hacia no se sabe dónde.

Pocas horas después, Tristán se dio cuenta de que algo le faltaba. Había dejado entre las largas faldas de esa mujer su capacidad de quejarse de todo lo que encontraba. Sintió de pronto un golpe arriba del ombligo, una sensación de vacío muy extraña, similar a lo que se siente cuando se echa de menos a alguien querido, pero este gato era demasiado orgulloso para aceptar que extrañaba a sus humanos, así que caminó y caminó hasta que notó que ya no sabía dónde estaba. Ahora camina solo, extraviado, pero satisfecho: ha vuelto a ser el gato solitario, de maullido lastimero, que fue siempre. Ya nadie le rasca la panza, y ha tenido que volver a buscar entre las sobras de la basura para comer algo, pero al menos tiene su dignidad.

Vidas paralelas.

Se conocieron por una de esas casualidades perfectamente planeadas de la vida.
Una semana cualquiera, la familia de ella se mudó a una casa que la madre de él había puesto en renta hacía pocos días. Unas semanas antes, él había decidido regresar de la ciudad que había elegido para escapar y estudiar la universidad. Se vieron de lejos, buenas tardes, con permiso, se saludaron de vez en cuando. Quién sabe cuándo empezaron a quererse. Un día, cada uno por su lado, comenzaron a buscarse los ojos, a querer encontrarse en las azoteas, a leer cuanto libro encontraban a su paso y a esculcar el cielo nocturno como quien busca una respuesta que se le escapa. Nadie encontró nada raro en tales acciones, teniendo como tenían ambos la frescura que inunda los años cercanos a la primera veintena.
De alguna manera lograron hablarse, voy a salir con amigos, ven con nosotros, te invito un café, vamos al cine; cuando se dieron cuenta ya eran lo que, de tanto ver cuatro piernas caminando a un ritmo todo el tiempo, la gente da en llamar "pareja". Siendo él algunos años mayor que ella, la licenciatura mantenía ocupadas la mayor parte de sus horas, por lo que durante los primeros meses de aquel noviazgo temprano sólo pudieron verse los fines de semana. Algo debía tener de encantadora esta situación, que les permitía guardar todas las preguntas que les cabían en la memoria y en los corazones, todas las ideas nuevas que ella iba hilando en el bachillerato de niñas bien educadas en el que estudiaba, todos los besos frescos y húmedos que podían aguantar en los bolsillos y todo el calor que les cabía en los pantalones para las tardes de los sábados y las mañanas de los domingos, porque sobrevivieron a la distancia durante un año que transcurrió sabroso y veloz.
Ella concluyó sus estudios y se apresuró, entusiasmada, a la experiencia de vivir sola (excepto cuando él la visitaba) y estudiar en la ciudad más grande del mundo. Él siguió viviendo entre la universidad y la casa materna. Durante muchos meses y pocos años fueron fieles al ritual de comerse las bocas, los pensamientos y los bostezos; juntos habitaron casas, hoteles, pensiones, sueños, planes, camas y noches. Se vieron y se encontraron tantas veces como les fue posible, incluso tuvieron la oportunidad de jugar a vivir juntos como los adultos que nunca fueron y siempre creyeron ser. Eran buenísimos para hacer las compras en equipo: hacían una lista de lo indispensable (pan, queso, mayonesa, naranjas, jamón, leche, café y manzanas), y luego llegaban a la fila del supermercado con el carrito cargado de mermeladas, crema de avellanas, sushi y vinos dulces. También eran expertos en dormir juntos, soñar con los padres que nunca tuvieron, en buscar nombres para los muchos hijos que tendrían cuando fueran lo suficientemente autosuficientes; se volvieron maestros en el arte de estar en silencio, de apoyar al otro y de llenarse de ánimos para seguir adelante cuando la vida se ponía demasiado perra. Se querían  bien, con prisa, con ansia, con generosidad, sin tiempo, sin permisos familiares, inconscientes.

Después, nada.
La vida, el tiempo, las ganas, las dudas, las heridas previas que no fueron capaces de sanar, las horas huérfanas, la inexperiencia, los berrinches, la niñez tardía, la adultez prematura, todo les cayó encima. Crecieron sin darse cuenta, por separado. Se les arrugaron las caras como dos pasas de uva, quizá por los celos callados, por los enojos chiquitos, que fueron creciendo hasta envejecerles los corazones, quizá porque así pasa con las historias que se vuelven recuerdos, quizá porque no todas las historias fueron escritas para acabar en un final feliz.
Un poco antes de convertirse en profesionistas exitosos, cuando estaban casi a punto de quedarse ciegos de tristeza, decidieron separarse. Era tanto el amor, que no les cupo en los corazones; tal el grado de unión al momento de la ruptura, que sus almas no pudieron despegarse del todo.
Ahora ambos viven en tres dimensiones distintas. Hay una en la que nunca volvieron a verse: ella juntó los pedacitos de su corazón, se casó, tiene cuatro hijos hermosos y un marido muy guapo, y él es un importante abogado que vive con una mujer de cabello negro, ojos verdes, carnosos labios rojos, tetas gloriosas y un tatuaje de Marilyn Monroe en un antebrazo. Hay otra, una que se formó cuando se despidieron con un último beso, en ésa ambos se encendieron en una chispa ofuscada e inacabable, convirtiéndose en una sola estrella; desde entonces viven colgados en el segundo piso de un firmamento alfombrado con vista al mundo entero. Hay, además, otra dimensión, en la que ambos viven cerca uno del otro, sintiéndose sin verse ni tocarse. En esta última dimensión lograron ser medianamente amigos, no se odian ni se quieren, se cuidan de no encontrarse, pero permanecen pendientes uno del otro (un día, ella ganó un premio por su trayectoria profesional y él estuvo aplaudiéndole en primera fila). En esta tercera vida, los dos aprendieron a ganar su propio dinero y a comprar sólo lo necesario los martes de plaza en el mercado. Cambiaron los sándwiches de nutella y los rollos de pescado crudo de  los fines de semana, por sopas y ensaladas de lunes a domingo. Hay días en que la nostalgia los sacude y les dan ganas de estar cerca, de gritarse cuando menos, para volver a sentir que aún existen en el otro, aunque sea en el fastidio. Ninguno de los dos sabe cuál de estas vidas paralelas es la verdadera, pero hay algo en el fondo de sus corazones que les hace pensar que todas son reales, que el amor no tiene que acabar en "felices para siempre", que no siempre hay un final, y que nada es casualidad.

Las alhajas familiares

En la familia De La Vega nunca se oyó hablar de carencias. Nadie sabía qué significaba esa palabra. La bonanza vivía en su casa desde quién sabe qué siglo, y todos y cada uno de sus miembros habían estado rodeados siempre de lujos y opulencia.

Habitaban en uno de los pocos palacios que existían en ese pequeño país, asolado por la sequía, el hambre y la ignorancia; una mansión hecha de mármol y granito, que extendía sus vigas hasta el cielo, rascando las nubes con su tejado de ónices. Tan amplio era el terreno abarcado por la casa y los jardines, que en los pueblos cercanos corrían rumores de que ninguno de sus habitantes conocía por completo el palacio en que vivían desde antes de nacer, aunque probablemente esto podía achacarse a la fatiga crónica que padecían todos los De La Vega, sujetos regordetes y sonrosados, cuyas papadas temblaban aterrorizadas ante la posibilidad de que sus dueños decidieran caminar más de treinta metros de un jalón.

Cada domingo, durante el tiempo del almuerzo, el patriarca en turno organizaba competencias. La mesa se llenaba totalmente con pasteles de diferentes sabores, cremas y helados muy dulces, chocolates con todo tipo de nueces, galletas, pastas, salsas, suaves perniles de cerdos alegres, pavos pechugones y jugosos, tartas, quesos y tantas conservas como sea posible imaginar.  El concurso consistía en engullir cuanta comida pudieran, comer y seguir comiendo hasta sentir sus corazones protestar, y entonces comer un poco más. Se declaraba ganador al primero que hiciera reventar una gargantilla hecha enteramente de rubíes, con la que todos miembros de la familia adornaban sus cuellos, independientemente de su edad o sexo. Así las cosas, se dedicaban a engordar tranquilamente sin preocuparse por nada que no fuera comer y adquirir más joyas.

Para encargarse del mantenimiento y la limpieza de una casa tan grande, hacían falta más de cien sirvientes, entre los que se contaban jardineros, cocineras, lavanderas, barrenderos, costureras, fontaneros, pintores y vigilantes, además de cuatro amas de llaves (una por cada punto cardinal, para ocuparse en conjunto de toda la propiedad y dirigir las actividades de los empleados de cada ala: norte, sur, este y oeste), dos relojeros y un joyero.  Este último poseía una habitación propia en el tercer piso del palacio, privilegio del que gozaba por ser el proveedor de las alhajas que usaba toda la familia. Era tal su extensión que parecía una casa dentro de otra casa. Nadie recordaba cuándo había llegado el joyero a vivir con ellos; mucho menos sabían bien a bien qué edad tenía, pero esto nunca los preocupó demasiado, porque lo importante era que les entregara puntualmente las joyas que reventaban semana a semana.

Lo que jamás pudieron imaginar fue que el joyero tuviera métodos especiales para conseguir los brillantes rubíes con que confeccionaba los collares que esa familia usaba en cada comilona dominical.

Por las noches salía a caminar por los jardines que rodeaban el palacio. En cada ocasión, sin falta, se encontraba a algún poblador de las comunidades cercanas que, atraído por las historias de amigos o vecinos sobre la abundancia y suntuosidad que derrochaban los De La Vega, se decidía a adentrarse furtivamente en sus terrenos, esperando conseguir aunque fuera sólo uno de los rubíes que saltaban de los gordos cuellos de aquella gente o, en el caso de que la suerte no les sonriera, hurtar de los cestos de basura de las cocinas las sobras de los banquetes nocturnos.

Al verse descubierto por la mirada inquisitiva del joyero en medio de la noche y la espesura del jardín, el intruso se deshacía en excusas y súplicas, disculpándose por el atrevimiento y justificando la invasión con el argumento de su pobreza patética. El joyero, entonces, escuchaba atento, respondiendo a la apología con un ademán de comprensión y empatía; le invitaba a pasar al interior del palacio donde, prometía, podría gozar de una cena abundante y ¿quién sabe? quizá ya adentro, tendría la oportunidad de hurgar entre las grietas del piso para encontrar algún brillante que hubiera escapado a la escoba implacable de las amas de llaves.
El invasor, sorprendido por la bondad y clemencia mostradas por su descubridor, agradecía encaminándose sonriente y estúpido hacia el interior del palacio, donde era recibido con un golpe seco y veloz en la nuca.

Después, el procedimiento era de lo más sencillo: se le extraía hasta la última gota de sangre de las arterias y, echando mano de oscuros rituales de alquimia, dicha sangre se endurecía hasta convertirse en piedra, en una piedra roja y brillante que el joyero pulía hasta darle la forma estilizada que caracteriza a los rubíes. Finalmente, esa piedra de sangre era engarzada para formar parte del nuevo collar que adornaría la garganta de algún miembro de la familia De La Vega el siguiente domingo.

Limpieza profunda.

Uno de esos días en los que la canción del aguacero sobre el río la hacía sentirse particularmente sola, tomó la decisión de esperarlo. Se sentía lista.
Empezó por abrir las ventanas de los ojos, para dejar entrar la luz hasta el último rincón de su cuerpo-casa. Luego, antes de empezar la limpieza, puso música en sus oídos para inspirarse. Entonces comenzó a sacudir: con estornudos, alergias y una nariz llorosa, se deshizo de los dolores pasados y del aserrín que habían ido dejando las experiencias previas.
Poco a poco fue sacando cajas y más cajas de miedos e inseguridades enmohecidas. De alguna esquina salió brincando una cucaracha gris con cara de baja autoestima, pero un pisotón certero acabó con su rastrera existencia.
Lavó y cepilló muy bien las paredes de sus pulmones, los pintó de turquesa y aire fresco. Los dejó listos para colgarles suspiros profundos.
Casi al final, recordó las telarañas que le quedaban en el vientre. Sin pensarlo, se hizo cosquillas despacio hasta que acabó con todas. Estaba lista. Se miró al espejo, todavía tenía muy pocos años a cuestas y muchos por venir. Volvió a mirarse y se dedicó una sonrisa cómplice.
Revisó su casa-cuerpo, que ahora, de tan limpia y ordenada, se veía mucho más amplia, y se sintió satisfecha. De verdad estaba lista ya.
Ahora podía esperarlo.
No tenía ni la más remota idea de quién carambolas sería él, pero estaba tan cierta de que debía prepararse para su llegada, como lo está la mañana de que el sol la va a alumbrar.
"Tengo que dejarte espacio", repetía, convencida de que ni en todo su corazón podría guardarse a alguien como el que venía.
Llegó.
Sí llegó.
Pero describir un encuentro semejante me tomaría semanas, así que este texto se queda aquí, con mi heroína preparada como un alpinista antes de comenzar el ascenso más escabroso de su vida.

Continuará (obviamente).

Conspiración y un novio.

La cabeza del Yoda en el librero vibró a la hora exacta en que debía hacerlo, anunciando, como todo buen despertador, que era momento de levantarse. Para el muchacho que permanecía hecho bola sobre la cama, fue sencillo desactivar la alarma porque él estaba despierto desde horas antes. Después de permanecer con el ojo pelón durante toda la noche, atendiendo a la tradición que lo obligó a irse de fiesta acompañado de amigos, mujeres y alcohol antes del "día final", esa mañana se había levantado más temprano de lo necesario gracias a un cosquilleo burbujeante que sentía subir desde la punta de su dedo chiquito hasta el último pelo detrás de sus orejas.

Tomó su cuaderno de dibujo del buró junto a la cama, lo hojeó con cuidado y recordó los meses pasados. Volvió a dejarlo, convencido de que sus trazos cada vez tenían más personalidad y mejor color.

Saltó de la cama y fue a caer directamente sobre las
pantuflas de garras monstruosas, decidido a aprovechar al máximo los últimos cinco minutos de toda su vida en los que estaría solo. Caminó hacia el escritorio, donde su laptop fiel lo esperaba mirándolo con nostalgia, pasó junto al librero sin poner atención a la multitud de personajes de lucha libre, que adornaban el rincón derecho del viejo mueble con posturas dignas de ser presumidas en cualquier cuadrilátero, y que ahora lo saludaban agitando en el aire sus manitas de plástico duro, en señal de júbilo; una vez frente a la máquina, le hizo un guiño a la chica de ojos dulces que aparecía junto a él en la foto al fondo de la pantalla, e inmediatamente después puso a cantar al buen Robert Smith.

Se miró al espejo antes de continuar, habían aparecido en su cara tres arrugas nuevas, como surcos rodeándole la boca. Al revisarse, notó que eran las marcas de la sonrisa permanente que se había instalado en él desde el día en que la conoció en la fiesta de cumpleaños de un amigo en común: parada junto a una mesa llena de chicharrones, papas y cuanta basura comestible se pueda imaginar, ella parecía sufrir de un ataque de epilepsia, pero en realidad estaba bailando de forma muy extraña junto a un fulano con cara de susto que la miraba moverse sin ritmo, sensualidad ni vergüenza. Nunca supo bien por qué le gustó tanto esa chica, quizá algo encontró divertido en su anárquica forma de bailar (o tal vez en su blusa, con la máscara de Darth Vader al frente) porque se acercó para presentarse y, después de medio vaso de cerveza, se puso solidario y acabó igual que ella, agitando pies y brazos en un movimiento incontrolable al ritmo de Just like heaven.

Diez años después, ahí estaba él. Le habían dicho que sentiría como un agujero negro en el estómago, absorbiendo toda su energía y su libertad hacia otra dimensión, pero no era así; sentía la ansiedad mordiéndole la panza, sí, pero al mismo tiempo, una ráfaga de impaciencia le movía las piernas, instándolo a estar listo lo antes posible para no perderse ni un minuto de la felicidad completa que veía llegar.

No podía esperar a levantarse todos los días con la boca perfumada a ella, quería pasar cada uno de los inviernos venideros hecho bola en un sillón jugando videojuegos con ella, moría por hacer comida poco nutritiva (sándwiches de mermelada, crema de cacahuate y nutella) para mandársela de lonche a ella, e irse a trabajar cada mañana con un enorme beso, también de ella. Siempre, todos los días. Sólo de pensarlo sentía ganas de aventarse en paracaídas, volar en parapente, escalar una montaña, brincar de un tren en movimiento y hacerlo todo al mismo tiempo.

La canción terminó justo cuando él, aspirando a fondo una bocanada de aire fresco, se metió por fin al baño, dispuesto a lavarse bien todos sus rinconcitos. Apenas terminaba de enjabonarse las axilas, cuando escuchó un murmullo detrás de la puerta seguido de tres golpes ligeros. Sonaba como si alguien quisiera entrar, y recordando que su familia llegaría temprano para ayudarlo a arreglarse, preguntó quién era. Como respuesta escuchó una docena de voces agudas que exigían a gritos se les dejara pasar. Extrañadísimo, abrió la puerta y, casi al instante, se vio atacado por un ejército de figuras de acción, cómics de edición especial y una consola de juegos que blandía su cable amenazadora.

-Sabemos que planeas casarte hoy- dijo una figura de cabellera rojiza y ojos pizpiretos- mi Espada del Augurio me ha permitido verlo.
- ¡Hemos venido a dejar en claro quién manda! Y a ver qué van a dar de comer... - continuó la miniatura de Miguel Ángel, la tortuga ninja, que al parecer conservaba la personalidad y el apetito del original.
- Tranquilos todos - terció el luchador de la máscara azul y blanca para luego dirigirse a él: -No queremos asustarte, hijo, sólo nos bajamos de la repisa del librero para felicitarte por tu boda y para aclarar algunos puntos que nos preocupan.

¡En la madre! ¡Leon-O, Blue Demon y las Tortugas Ninja se habían organizado en su contra (y con ellos el resto de los objetos en su librero, incluyendo unos cassettes viejísimos que escupían polvo e intentaban amarrarle pies y manos con su cinta), justamente el día de su boda! Ahora lo tenían amagado en el piso del baño. No sabía si gritar de pavor o dar brincos de alegría por ver cumplido el sueño de la infancia de ver a todos sus muñecos de plástico hablando con él y entre sí.

Poco a poco, el despertador con forma de Yoda y un pequeño ewok de peluche se fueron abriendo paso entre los insurrectos hasta llegar junto al oído del pobre muchacho que yacía en el piso a medio bañar. Le expusieron brevemente sus preocupaciones y demandas, las cuales versaban, principalmente, sobre el sitio que ocuparían ellos en el nuevo hogar de la pareja y el tiempo que se les dedicaría a la semana, pues habían oído decir a alguno de los amigos de su futura mujer que "durante la luna de miel, ni siquiera se acordaría de otra cosa".

-Algo más nuestra inquietud causa - dijo su despertador pausadamente-, tal vez reproducirte y perpetuar tu especie desees, y bien sabido es que los pequeños humanos todo lo que encuentran babear quieren.
-¡Sobre todo a los personajes que se ven más amigables! -gritó alguien entre la multitud.
Ante estas últimas palabras el ewok se estremeció asustado, pero el hombre tirado en el suelo tuvo una reacción distinta: de golpe, en su cabeza, se formó la imagen de un bebé con los mismos ojos risueños de la mujer con la que iba a casarse. Se imaginó viéndolo crecer, enseñándole cada uno de sus cómics favoritos. Cuando fuera un poco más grande ¡seguro que juntos jugarían a las luchas con los muñecos de Octagón y Máscara Sagrada! Qué raro, antes siempre le había dado pavor la sola idea de tener hijos, pero ahora podía incluso imaginar la cabecita de ese niño imaginario adornada con un peinado a lo mohicano y luciendo en su pecho la misma camisa que llevaba su madre cuando la conoció.

Fue con este pensamiento que se despertó, tendido junto al lavabo, con un enorme chichón en la cabeza, justo en el momento en que sus parientes tocaban la puerta del baño, asustados por el golpe que habían oído cuando resbaló y cayó. Después de asegurarles mil veces que estaba bien, como pudo se levantó y terminó de bañarse. Al salir, después de vestirse y mirarse por octava vez en el espejo, pasó junto al librero y, chocando en el aire sus manos con las manitas de cada personaje, les aseguró que todo estaría bien, que a él no dejarían de importarle y que, probablemente, seguirían estando con él y su nueva familia durante muchos años más. Tal vez algunos de ellos, de los más amigables, tendría que sacrificar su cubierta de peluche y ser babeado por un pequeño, pero eso ya no se los dijo, apurado como estaba por llegar a tiempo al encuentro con el resto de su vida.

Sin título (aún).

A diferencia del resto de los niños de su cuadra, todos salidos del vientre de sus progenitoras, Luis nació de un pensamiento: luego de un arrebato literario en el que leyó veinte libros de un jalón, su madre lo dio a luz sin darse cuenta. Salió de detrás de un rizo castaño, junto a su oreja, y voló por la habitación como una paloma durante horas, hasta que cayó dormido entre dos blancas páginas en las que un señor llamado Antoine contaba la historia de un pequeño príncipe y un zorro que deseaba ser domesticado.
Durante sus primeros meses de vida, sus padres tuvieron dificultades económicas -ya se sabe que alimentar a un niño así no podía ser tarea fácil, habían de comprar más de cinco libros al mes para poder leerle a diario- así que a su abuelo se le ocurrió una idea luminosa: una mañana, cuando el sol apenas regalaba unos pocos rayos albinos, sacó al recién nacido de la cuna y, con sumo cuidado, recortó algunos cabellos de su suave cabecita, para depositarlos cual semillas en la parcela familiar. De un día para otro, en el mismo sitio, crecieron tantos árboles como es posible imaginar, altos como casas y todos cargados de abundantes frutos, con cuya venta alcanzó para construir una biblioteca nueva y para que toda la familia viviera holgadamente por muchas generaciones.
Pero no sólo su aparición en el mundo fue de fábula, también su niñez se convirtió en una historia digna de contarse; apenas tuvo edad suficiente para salir a jugar a la calle, Luis corrió a patear balones con tanta fuerza como alcanzaban sus pies veloces, ganando siempre los partidos gracias a las dos alas en su espalda -¿Ya mencioné que tenía alas? Pues así era: dos blancas y enormes alas- que lo ayudaban a cruzar la improvisada cancha con una rapidez que sus pequeños vecinos sólo podían soñar.  

Cuando, demasiado cansados para seguir jugando, todos los niños iban a sentarse sobre las claras arenas del solar, él se paraba sobre una piedra alta y comenzaba una historia siempre nueva; lo mismo les contaba la travesía del audaz Profesor Otto Lidenbrock en el centro de la Tierra, que les compartía cada paso de las locas aventuras de un valiente ancianito, flacucho pero dueño de un gran sentido del honor, y de su fiel escudero Sancho, sazonándolo todo con detalles salidos de su propia imaginación. Cualquier día, al relatar una de las más famosas historias escritas por Dumas, se ponía en guardia y agitaba la mano derecha como sosteniendo una espada invisible, mirando a su público infantil con el gesto noble y decidido del mismísimo Conde de Montecristo (esto último asustaba un poco a los niños vecinos, pero se lo perdonaban rápidamente porque era muy divertido verlo elevarse algunos centímetros en los momentos en que su relato se volvía particularmente emocionante y porque era mucho más barato estar ahí escuchándolo que ir al cine a pagar por ver una historia que, al fin y al cabo, él contaba mejor). 

Con el paso del tiempo, llegaron los primeros enamoramientos. Para sus amigos, era todo un espectáculo ver a Luis con la cabeza por las nubes. Literalmente: todos los días a las siete de la mañana pasaba frente a su casa una chica de ojos coquetos que lo hacía suspirar y suspirar elevándose hasta que poco a poco iba dejando esta tierra. Una vez subió tan alto que los vecinos salieron a despedirlo agitando entusiasmados sus pañuelos y las vecinas corrieron enfurruñadas a descolgar la ropa que acababan de lavar, temerosas de que tanto revoloteo fuera a desatar la furia de los nubarrones aperlados que se alzaban sobre sus techos. Cuando, horas después, los suspiros disminuyeron en intensidad, su padre tuvo que desatorarlo de entre una maraña de cables de teléfono y las ramas de un árbol de mango por cuyo encalado tronco tuvo que bajar, a falta de mejor escalera. 

Así, entre libros y vuelos, fue pasando la vida. 

Un día de tantos, habiéndose bebido ya toda la biblioteca familiar, Luis tomó la decisión que cambiaría su vida para siempre: viviría su propia historia.

Se levantó muy temprano, tendió la cama con cuidado de dejar fuera una sábana limpia, envolvió en esa sábana un poco de ropa y sus tres libros más queridos, le hizo un nudo y se echó el envoltorio a la espalda. Pasó a la cocina por un vaso de leche fresca y luego fue a despedirse de su familia; les contó de las mil y un proezas de héroes fantásticos que vivían en los libros, de los amores increíbles entre personas de países exóticos que él no conocía, de todos los escenarios que construyó en su mente a través de lo que leía, y finalmente, de su deseo de correr aventuras nuevas, suyas absolutamente, para que después alguien escribiera un libro sobre ellas. Nada dijeron sus parientes. Acostumbrados como estaban al asombro que les causaba ese muchacho con cada una de sus acciones desde el primer instante de su existencia, se limitaron a recomendarle que se abrigara bien, que se acicalara a menudo y que tuviera cuidado con los cables de alta tensión.  

Así, con una sonrisa franca y cientos de historias aún por inventar, Luis abrió sus alas suaves como el algodón ante la vida que lo invitaba a recorrerla como a las páginas de un libro nuevo. Yo tuve la suerte de conocerlo en una ocasión en que tocó tierra para descansar, pero ya habrá tiempo para contar esa historia después.

De las explosiones femeninas...

Viviendo el caos y la prisa familiar del día de hoy, caigo en la cuenta de lo difíciles que podemos ser las mujeres, así como del estrés al que sometemos a las personas que nos rodean y nos aprecian. ¡Pensar que un sencillo despunte de cabello nos puede trastocar el humor y la ternura! 

De un momento a otro dejamos de ser las dulces cariátides de un hogar en paz para transformarnos en las divas enfurruñadas que clavan diez uñas en el volante mientras se pasan el semáforo en rojo. De las risas confidentes y relajadas en el desayuno pasamos a las recriminaciones (a veces infundadas, SÓLO A VECES) contra cualquier individuo desafortunado que se atraviese en el camino. 
Lo más duro es entender que este estallido transmutador puede ser detonado por la cosa más insignificante: que se nos rompa una uña, que nos ganen un lugar en el estacionamiento, que la cajera deje colarse a alguien en la fila... Pero antes de que se me acuse de traicionar a mi género, debo aclarar que las situaciones antes mencionadas son sólo la chispa que enciende una mecha que sería inofensiva si no fuéramos mujeres complejas y entregadas. ¿Por qué? Porque de no serlo, la uña rota no nos recordaría que hace tiempo que no visitamos el salón de belleza, porque el trabajo o la familia nos absorben; tampoco nos importaría perder el lugar en el estacionamiento y caminar, si no fuera porque andamos subidas en tacones de doce centímetros, mismos que usamos para alegrarles los ojos a esos seres que adoramos; de igual modo, la cajera corrupta sería irrelevante si no nos recordara que sentimos la obligación moral de dejar este mundo un poco mejor para los pequeños que vendrán, o que ya están aquí, tomados de nuestra mano y mirándonos como al mejor de los superhéroes.
Así las cosas, guardo estas notas para mejor ocasión y me dispongo a escuchar a mi superheroína personal mientras se desahoga porque ya se le hizo tarde para ir por mi hermano a la escuela...